來源|搖滾客

很多人都不知道，華裔在奧斯卡里是如何大放光彩的。

從最佳紀錄片到最佳動畫短片，奧斯卡這樣世界級的電影獎項，也開始好奇華裔看待世界的視角，以及講故事的方式。

因為紀錄片的真實性，所以特別能夠展現一個人的故事和突破。

而滾君今天要特別跟大家推薦，華裔導演金國威 的這部奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀巖》，因為它講了個真實的超人：

攀巖者亞歷克斯，不借助任何任何器械、繩索和防護設備，只靠自己的雙手雙腳，爬上900多米的酋長峰。

如果只是簡單的攀巖，自然不會引發大家的驚嘆。

而亞歷克斯選擇挑戰的這座酋長巖（ElCap），是世界上最大的花崗巖巨型獨石，也是被認為世界上最難攀爬的地方之一。

看圖就知道，徒手攀上這座幾乎垂直于地面，且寸草不生，很難有借力點的山峰，是怎樣的挑戰，用紀錄片里的話說就是：

”假如有一項奧運會級別的運動項目，如果你得不到金牌你就會死，那么徒手攀登酋長巖就是這項運動。“

很多人一邊被那些懸崖攀登的場景嚇到恐高，一邊又不禁為亞歷克斯不斷挑戰攀上高峰而感到熱血沸騰。

自18年9月上映以來，《徒手攀巖》收獲了近1900萬美元，是票房最高的極限運動紀錄片之一。

無數看過這部片子的人，都給它打上了五星好評：

豆瓣9.1分，號稱外國豆瓣的爛番茄為98%的好評度，除了奧斯卡之外，它還獲得了英國電影學院獎，以及多倫多電影節觀眾選擇獎，這是第一部獲得如此多贊譽的登山紀錄片。

在獲得奧斯卡最佳紀錄片不過一周的時間，《徒手攀巖》的攝影師AndrewBerends去世，終年不過46歲。

看過紀錄片的人大多發出一陣惋惜，因為再難集齊這樣的攝影陣容，去拍出這樣震撼人心的紀錄片了。

01

用生命拍攝的攝制組

拍紀錄片講究的是真實和細節，但是對于攝制組來說，怎么跟上亞歷克斯攀登的步伐，捕捉到每個激動人心的細節，在技術上很難實現。

畢竟酋長山對于專業的登山者來說，都是一座難以輕易逾越的高峰，更何況是扛著笨重機器的攝影師？

有20年拍攝戶外極限運動的導演金國威，首先集齊了一組全是職業攀巖者的攝影師，然后做了無數的前期準備，包括勘探地形、固定拍攝點、以及確認每段路的攝影師。

導演曾在采訪里提過：

我們準備了數月，就為了保證安全，但如果犯了一點差錯，就有人會喪命。

這種命懸一線，用生命拍攝紀錄片的無畏，才叫做真正的敬業。

但懸在半空拍攝，還不是攝影師面臨的最大挑戰。

最讓他們兩難的地方是，怎樣近距離跟蹤亞歷克斯徒手攀登的過程，但又不會對他造成影響。

因為徒手攀登這樣的極限運動，是需要攀巖者高度集中自己注意力的。

如果攝制組不小心分散了注意力，導致他沒抓穩借力點，或者沒踩住腳下的那小塊凸起，就會直接害死他。

而攝像機對于亞歷克斯來說，也是一種壓力。

他自己都不知道，下一步會發生什么，那種當著攝影機跌落山谷的可能性，會盤旋在他的腦中，不時擊打著他。

這種恐懼折磨著攝影師，有人在拍攝過程，甚至都不敢看亞歷克斯攀巖的過程，就是承受不了那個萬一帶來的后果：

“我真tm不明白，你們怎么能看得下去。“

團隊里的每個人，都在攝像職業的專業和個人的情感壓力里，相互煎熬和斗爭著，他們拼盡全力去專注于眼前的任務，不分心也不打擾。

幾乎沒有其他攀巖影片可以與《徒手攀巖》相媲美，他們拍攝出的畫面無疑是大片級的，每一幀都高清畫報的效果。

無論是遠景帶來的那種震撼人心的磅礴壯麗；

或者是特寫鏡頭給人那種揪心的擔憂；

一個紀錄片，不加任何特效，僅用直接拍攝的手法，就給人帶來這種身臨其境的驚心感受。

在《徒手攀巖》里，最難達到的就是真實，而這種真實，足以震懾人心。

02

挑戰極限的壯士

在亞歷克斯決定攀爬酋長巖之后，所有人看他的眼神，都讓滾君想起那句“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。

攝影師皺著眉頭擔心，這會不會是他的最后一天。

亞歷克斯的女友為了不給他壓力，提前開車離開。

但是在車里忍不住就開始哭出來：”我害怕那次擁抱會是最后一次。“

大家心里都知道，亞歷克斯即將踏上的，是一條不可能回頭，用生命去完成的路。

攀巖本身就是極其危險的極限運動，而徒手攀巖這種不帶任何器械，不加任何安全防護的行為，一旦攀爬到相應的高度不慎摔落的話，非死即殘。

而這次亞歷克斯挑戰的，是一條綁著安全繩都會經常發生跌落，從未有人徒手攀爬上去的酋長巖。

整塊花崗巖的質地，意味著只有幾毫米的地方供他著力，如果手抓錯了，就會直接摔落，連亞歷克斯自己都說：”這幾乎就是在玻璃面上行走。“

他甚至需要在高處，放開雙手直接跳到另一面垂直的巖壁上，沒有緩坡作底，跳不穩就會直接跳下懸崖。

他向上爬的每一步，都讓人緊張到不敢呼吸。

他身后的風景不再讓人覺得壯麗，反而會被嚇到恐高。

如果不用望遠鏡的話，我們幾乎無法用肉眼直接看到巖縫里的他，他就像螞蟻般渺小，似乎隨時會被懸崖上的一陣輕風給刮落。

這簡直就是拿命去挑戰自我，挑戰極限。

當他最終站上山巔的時候，滾君突然感受到前所未有的開心與感動。

開心是因為他征服了這座山，在自然面前如此渺小的人類，能夠只靠著自己的力量，跨越過高山和大海，這是人類本身的力量。

感動是他回來了，壯士出征之所以動人，因為他們做好了面對死亡的準備；而壯士回歸之所以感人，他們完成了與死亡的對話，從未妥協過，最后回來了，這是人類心靈的力量。

亞歷克斯挑戰完酋長巖后，止不住地笑：

”我沒有向任何一樣東西妥協，即使它們曾經對我無比重要。“

03

直面恐懼的勇氣

直到現在，在網上搜“亞歷克斯”，后面跟著的關鍵詞都是：他死了嗎？

有無數人不理解亞歷克斯，明明有更安全的攀巖方式，系著安全繩攀巖也能享受到登山的快感，那么為什么要拿自己的生命下賭注呢？

其實不只是旁觀者，就連亞歷克斯的女朋友，雖然愿意支持他，但情感上還是無法理解的。

而對于亞歷克斯而言，這么玩命的原因很簡單，因為這是他一生的熱情所在，也是他所信仰的勇士精神。

他覺得生命的意義在于成就，舒服快活是所有人都追求的，也是很容易實現的，但所有人都這樣就太無聊，總需要有人去打破常規，突破自己的極限：

”你直面恐懼，只因這是實現目標的必然要求，這就是TM的勇士精神。“

什么是直面恐懼，就是拿掉自己的安全繩，當你沒有后路可退，沒有工具可依靠時，你會發現會用盡全力，向上攀登。

滾君小時候有過這樣的經歷，街頭霸王最刺激的時候，永遠是游戲的最后一局，因為那時候游戲幣已經用盡，沒有多余的籌碼再給自己續命了。

每當這時候，我所有的感官被放到無限大，我有最勇猛向前沖的決心，也有避開致命傷害的敏銳。

現實生活里也一樣，在有太多選擇和后路保底時，我們總是會猶豫不決，但沒有后路的時候，我們就會放手一搏。

74歲的褚時健，在失去了財富、權力和地位之后，把自己放到一座荒山上，開始了自己的第二次創業。

年事已高的他，再沒有什么可顧忌的了，放手去做完，成就了名滿全國的“褚橙”。

左顧右盼對于自己和別人來說，都是危險的，放手一搏的專注和專心，才能擁有挑戰帶來的快感。

滾君當然不鼓勵所有人，都像亞歷克斯一樣去追求極限。

因為他是職業的攀巖者，他最后的徒手攀巖，也是建立在前期無數次帶著安全繩的試驗之下，專業規劃出的路線。

但是我欣賞他這種直面恐懼并戰勝恐懼的態度。

人生不用給自己留那么多后路，系上無數條的安全繩。

兩手空空地迎接挑戰，你會發現你比想象中更強大。