1954年11月3日，伴隨著震耳欲聾的腳步聲和響徹云霄的咆哮，哥斯拉第一次出現(xiàn)在了日本電影院的銀幕上，六十五年后，哥斯拉這一系列不再局限于日本，而是國際性的，目前為止，哥斯拉的形象出現(xiàn)在了33部日本長片和4部好萊塢長片中，除此之外，它還出現(xiàn)在了三部動畫長片、三部動漫劇集、若干漫畫書和電視廣告中。

直到2019年日本令和時代開始，這只怪獸的職業(yè)生涯貫穿了三位天皇的統(tǒng)治：裕仁、明仁、德仁，在這65年里哥斯拉從一個原子核寓言中的核恐怖主義象征到孩子們心目中的超級英雄，然后再變回核恐怖主義象征，周而復始，其中要屬昭和時代（1926-1989）的哥斯拉電影真正定義了日本巨型怪獸的招牌以及哥斯拉系列電影的上限。在導演本多豬四郎的代表作《哥斯拉》（1954）和他導演的最后一部電影《哥斯拉之機械哥斯拉的反擊》（1975）中間一共有15部昭和時代的哥斯拉電影讓哥斯拉名揚國際，這些電影不止在日本，還在北美、歐洲、拉丁美洲和其它地區(qū)大規(guī)模放映，在哥斯拉還沒進入電視領域的很多年里，正是這些電影讓哥斯拉成為了國際流行文化圈子里經久不衰的符號。

《哥斯拉》（1954）CC版封面

54版的《哥斯拉》是本多豬四郎為了表達對原子時代的失望而創(chuàng)作的，1954年3月，一艘名為“福龍丸五號”的金槍魚漁船在船員不知情中迷失方向，意外地接近了美國在南太平洋比基尼環(huán)礁的氫彈試驗地，船員回家后患上了嚴重的輻射病，繼而產生了一場席卷全日本的核輻射恐懼，這場公共危機持續(xù)了數(shù)月，54版《哥斯拉》正是在此期間制作的。那時日本因為戰(zhàn)敗已經不再受皇權統(tǒng)治，而是和華盛頓關系密切、財政逐漸復蘇的新興民主政權統(tǒng)治（準確的說，國家由議會統(tǒng)治，天皇只是扮演一個禮儀性角色）。

自1952年美軍結束戰(zhàn)后駐軍后，福龍丸事件第一次讓日美關系變得異常緊張，很多日本公民把福龍丸船員的遭遇比作美國對日本的第三次核打擊，一場針對核試驗的抗議也在全國范圍內爆發(fā)。本多豬四郎的《哥斯拉》暗示了這種緊張氣氛：電影剛開始不久，一艘救援船被哥斯拉襲擊，而這頭怪獸在襲擊過程中完全不見蹤影，這毫無疑問是參考了福龍丸事件和它引起的恐懼——不見蹤影的恐懼，本多豬四郎用它來稱呼隨時可能發(fā)生的核湮滅，這種恐懼通過這頭巨型怪獸具象化，貫穿了整部電影，并且巧妙地將這部本可能是純粹的科幻娛樂片加入了政治色彩。

演員平田昭彥（左）和河內桃子（右）在《哥斯拉》中

《哥斯拉》同樣也是一部冷戰(zhàn)電影，因為它意識到了日本是美蘇軍事競賽的一塊地理誘餌。不過，本多并沒有在影片中明確指出是美國的氫彈試驗喚醒了哥斯拉（或者是在隱喻廣島和長崎）。實際上，《哥斯拉》系列電影里從來沒有指名道姓美國，當哥斯拉攻擊日本時，日本自衛(wèi)隊（1954年建立的日本軍事組織）孤軍奮戰(zhàn)，而當時駐扎在日本的眾多美國軍事單位沒有一個明確表示為了美國所謂的“保護日本”的宣言去抵擋哥斯拉的攻擊。盡管這些美國軍隊在當時的日本隨處可見，電影里日本自衛(wèi)隊的孤軍奮戰(zhàn)，既是戰(zhàn)后日本對恢復國家主權的野心的一種體現(xiàn)，也表現(xiàn)了很多日本官員所擔憂的：1951年簽訂的《美日安全保障條約》允許美國把日本作為抵御蘇聯(lián)的前線，作為回報，美國保證日本的安全，但日本官員擔憂美國并不會盡力保護日本。

本多看到了核威脅已經成了全球擔憂的問題，并且通過《哥斯拉》里兩位科學家表示了他的擔憂：一位是年輕的化學家芹澤大助（平田昭彥飾演）和古生物學家山根恭平教授（志村喬飾演），芹澤犧牲了自己把日本從哥斯拉以及很有可能比氫彈更危險的武器的威脅中拯救出來，山根教授則莊重警示世人，如果再狂熱下去，人類終將毀滅，“如果核試驗繼續(xù)下去，那么總有一天，另一頭哥斯拉會在世界的另一處出現(xiàn)。”

《哥斯拉》（1954）劇照

《哥斯拉》的反核主題和真實事件（福龍丸事件）之間的協(xié)同作用既是一個巧合，也是一個精明的生意。東寶株式會社始創(chuàng)于1932年，最開始是光化學實驗室，在戰(zhàn)時成了強有力的電影制作公司，制作了不少既能引起娛樂轟動又能給軍政府野心做宣傳的動作大片。美軍占領期間，電影工業(yè)陷入癱瘓，在二戰(zhàn)中美軍的空襲損壞甚至完全炸毀了制片廠和影院，駐軍當局的政策授予了工會罷工的權利，這種做法擾亂了商業(yè)，更是導致本土電影業(yè)直線倒退。在持續(xù)的猛烈打擊下，制片廠接近倒閉，公司高層紛紛跳槽，東寶跌落到了低谷。

但是到了1954年，日本電影業(yè)復興，東寶在失敗中恢復了過來，且好運接踵而至：一位名叫田中友幸的制片人，他雄心勃勃，把虛構的怪獸和現(xiàn)實中由福龍丸號事件觸發(fā)的核恐慌事件捆綁在一起，推出了日本有史以來第一部巨型怪獸電影。由于在此之前田中友幸制作的李香蘭和池部良（在當時兩位都是日本的頂級巨星）主演作品遭遇失敗，所以他這次需要打破常規(guī)，啟動《哥斯拉》這個沒有粉絲基礎的項目，因為田中友幸知道有兩部巨型怪獸大片——好萊塢電影《金剛》（1933）。

這部電影于1952年在國際范圍內公映，還有一部是獨立制作的關于原子恐龍的美國驚悚片《原子怪獸》（1953），《哥斯拉》借鑒了這部電影的故事情節(jié)大綱——最終都在海外獲得了巨大的反響。《哥斯拉》在當時可能會是日本電影業(yè)制片成本最高、風險最大的電影，但是制片廠制作負責人巖尾森給這個項目開了綠燈，巖尾長期被認為是電影工業(yè)的推手。

本多豬四郎（左一）與圓谷英二（右3）在《哥斯拉》的片場

這是一部關于山本五十六將軍指揮的海戰(zhàn)的紀實編年史，在當時取得了商業(yè)成功并且喚醒了沉睡已久的戰(zhàn)爭類型片（盡管這部電影本身證明本多對戰(zhàn)爭沖突的疑慮），同時《太平洋之鷹》是本多與特攝藝術家圓谷英二的第一次重要合作，圓谷英二在戰(zhàn)時因為在戰(zhàn)爭片鼎盛時期巧妙地在這一類型之中用比例模型重現(xiàn)了很多軍事戰(zhàn)役而獲得了若干獎項，但在戰(zhàn)后因為制作了這種為軍國主義宣傳的電影而被駐軍當局趕出了電影行業(yè)，直到他被給予了一項任務，就是虛構《哥斯拉》中那個攝人心魄的怪物，同時要把它破壞城市的方式、痕跡交代清楚，圓谷英二就這樣得到了重出江湖的機會，成為了電影工業(yè)中的一支創(chuàng)新力量。

《太平洋之鷹》劇照

他的特攝技術——以人形皮套怪獸和小型城市景觀的結合而著稱，定義了哥斯拉所在的影像世界的視覺美學，后來也誕生了其它的怪獸，但這種視覺美學一直在這類電影中延續(xù)。哥斯拉由圓谷團隊里的藝術家渡邊明設計，他把很多種恐龍和其它動物的特征結合在了一只巨型的爬行動物身上，由此哥斯拉的形象誕生，盡管這只怪獸的外觀會隨著時間演化，但是萬變不離其宗，進化后的哥斯拉形象和原創(chuàng)的相比并沒有太大區(qū)別，畢竟原版形象攝人心魄，讓人印象深刻。

除此之外，圓谷英二極力構建真實的哥斯拉世界，如果不夠真實，他會給觀眾一個由怪獸造成的城市廢墟的特寫鏡頭，由此建立了一種日本手工特攝片的傳統(tǒng)，直到數(shù)字時代，這種傳統(tǒng)依舊存在。圓谷英二的技術結合本多豬四郎陰郁的電影風格、作曲家伊福部昭充滿力量的軍樂、怪誕的歌曲演奏了一場“毀滅的交響曲”，電影評論家斯圖亞特·加爾布雷恩四世（StuartGalbraithIV）如是說。《哥斯拉》引發(fā)了那些被戰(zhàn)爭和核武器困擾同時渴望熱門娛樂節(jié)目的日本觀眾心中的共鳴，盡管1954年有很多經典電影，本片在年度票房榜上仍高居第八，而當年票房冠軍則是黑澤明的《七武士》。

《哥斯拉的反擊》劇照

由于商業(yè)上的成功，系列很快推出了續(xù)集《哥斯拉的反擊》（1955），小田基義擔任導演，但反戰(zhàn)主題被大幅度削減了，更像一部快節(jié)奏的動作片，也是第一部“VS”類電影（即怪獸互戰(zhàn)），哥斯拉在這部電影里面對的是渾身長滿刺的安吉拉斯，兩只怪獸在大阪展開了一場激戰(zhàn)。

這部續(xù)集同樣獲得了成功，但是由于《哥斯拉》系列的特許經銷權問題沒有解決，后來的七年里都沒有《哥斯拉》的續(xù)集出現(xiàn)，而這七年恰好是日本電影的黃金時代（大約從1950s初到1960s初），所有的大制片廠——東寶、大映、松竹、日活、新東寶以及東映都在這段時間迎來了產業(yè)的高峰期，每一個制片廠都有專攻一個甚至多個類型的電影，當東寶的對手制片廠在武士片和黑幫片取得成功時，東寶分別制作了有名望的導演如黑澤明、成瀨巳喜男的作品和以明星為看點的主流類型片（上班族喜劇、戰(zhàn)爭片、歌舞片）。

《哥斯拉的反擊》（1955）CC版封面

同時還在《哥斯拉》之外發(fā)明了其它怪獸，如《空中大怪獸拉頓》（1956），在本片中會飛的大怪獸拉頓登場，以及關于外星人入侵的故事片《地球防衛(wèi)軍》（1957），還有《摩斯拉》（1961），《摩斯拉》一反怪獸電影常態(tài)，主角為“正義怪獸”摩斯拉，充滿喜劇色彩和想象力，結局皆大歡喜，是一部合家歡的怪獸電影，很適合一家人一起觀看。

天體怪物的入侵

因為美版《哥斯拉》給美國經銷商提供了一個廉價獲得日本類型片發(fā)行權的樣本，即“英語譯制片”（通常都是粗制濫造的），同時重新剪輯和刪減來讓它們更合美國人胃口，但偶爾會對電影的完整度造成損害。在日本，《哥斯拉》系列是成本相當高且有大明星參演的主流類型片，但經過美國經銷商不當?shù)亍白g制”后，這個系列跌落成了可笑的B級片（其中最令人發(fā)指的例子是《哥斯拉的反擊》，本片被大幅度重剪、刪減、改動了音軌，并且片名被改成了Gigantis,theFireMonster，直譯為《巨型烈火怪獸》）。

《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》宣傳海報

二戰(zhàn)后，日本陷入貧窮、食物短缺、高犯罪率的泥沼，直到1950年代也沒能脫離，但是到了1962年，由于興盛的海外貿易等因素，日本迎來了“經濟奇跡”，國家快速復興，國民的心境也變得更樂觀，恰如其分地，當《哥斯拉》系列回歸大銀幕時，不再像五十年代的兩部《哥斯拉》那樣充滿悲觀主義的黑白畫面，而是彩色寬銀幕動作喜劇片。東寶此時已經把握了金剛的版權，而這只巨猿需要一個重量級對手，于是就有了《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（1962年于日本上映，但是在美國上映的是1963年的國際版本）。

《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（1963）CC版海報

在電影中的最后一次對戰(zhàn)中，哥斯拉的對手是金剛——但這里的金剛由皮套演員扮演，而并非好萊塢《金剛》中的定格技術制作，有趣的是，哥斯拉在這次打斗中的動作是模仿職業(yè)摔跤手，但給人的感覺十分滑稽。本片的國際版被大幅度重剪，但次年在美國公映時仍然取得了票房成功。《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》（1962）在國內外都取得成功后，哥斯拉的特許經營權徹底放開，不久后其它制片廠模仿哥斯拉制作了一系列怪獸電影，其中最著名的是大映株式會社（今角川映畫株式會社）出品的《加美拉》系列，1965年，《加美拉》系列的第一部《大怪獸加美拉》在日本公映，這個系列的主角是一頭叫加美拉的巨大烏龜，除了體型巨大，它還會在空中飛行。